[7교시] 길 잃은 아이와 나침반 (Dead Reckoning)

1. 내비게이션 없이 운전하기

성공적인 이착륙 연습을 마치고, 우리는 다시 고도 3,000피트 상공으로 올라왔다.

“카야 님, 혹시 운전할 때 내비게이션 안 보고 길 찾아갈 수 있어요?”

“네? 절대 못 하죠. 저는 300m 앞 우회전도 헷갈리는 길치라고요.”

“큰일이네요. 세스나 152에는 내비게이션이 없거든요. 오직 창밖 풍경과 지도, 그리고 나침반만 보고 길을 찾아야 합니다.”

“헐… 망망대해 같은 하늘에서 그걸 어떻게 찾아요? 미아 되기 딱 좋은데요.”

“걱정 마세요. 하늘에서 보면 땅은 거대한 ‘지도’ 그 자체거든요. 아래를 한번 보세요.”

2. 세상이라는 거대한 선 (Pilotage)

나는 날개 아래를 내려다보았다. 꼬불꼬불한 강줄기와 회색 도로들이 얽혀 있었다.

“일러스트 그리실 때 ‘가이드라인(보조선)’ 잡으시죠? 비행도 똑같아요. 저기 길게 뻗은 고속도로 보이죠? 저게 우리의 가이드라인입니다.”

“아, 고속도로 같은 건가요?”

“맞아요. 우리는 저 도로를 따라서 쭉 날아갈 겁니다. 도로가 오른쪽으로 휘어지면 우리도 휘어지고, 강이 나오면 강을 따라가고. 이걸 ‘시계 비행(Pilotage)’이라고 해요.”

나는 조종간을 꺾어 고속도로 바로 위를 날았다. 장난감 같은 자동차들이 줄지어 달리는 모습이 보였다.

“와… 밑에 차들은 꽉 막혀 있는데 저는 뻥 뚫려 있네요. 기분 최고인데요?”

3. 시간과 속도의 계산 (Dead Reckoning)

“풍경만 보면 안 됩니다. 옆에 있는 시계(Stopwatch)를 누르세요.”

“시계는 왜요?”

“우리가 시속 100노트로 날고 있죠? 그럼 10분 뒤엔 어디쯤 있을까요? 지도상에서 자를 대고 거리를 계산해서, ‘10분 뒤에 저 산이 나와야 한다’고 예측하는 겁니다. 이걸 ‘추측 항법(Dead Reckoning)’이라고 해요.”

“으… 수학 시간이네요. 갑자기 머리 아파요.”

“비행은 낭만적인 풍경화 같지만, 사실은 치밀한 수학적 계산이 깔린 ‘설계도’거든요. 10분 뒤에 저 산이 안 나오면?”

“안 나오면요?”

“바람에 떠밀려 엉뚱한 곳으로 가고 있다는 뜻이죠. 그때부터는 진짜 미아가 되는 겁니다. 정신 바짝 차리세요!”